Ilhéu

Pensa na massa de água
naquela que amassa a terra
de que falavas,
e de que falas agora?
não importa
tornei-me mudo
esquece-te tu de tudo,
e muda.

Helena

Apetece-me mais lembrar o teu primeiro sacramento há trinta e quatro anos. Três anos antes da minha ausência de choro. No ano do teu sexto sacramento apetece-me mais lembrar o dia em que não estive mas estiveram todos que depois conheci. Mais que lembrar o parto da mãe desejo muito mais a água na concha e depois na tua cabeça. Apetece-me mais imaginar a tua ignorância sobre o que se passava na capela lateral. E em vez de festejar eu, abrir a gaveta (na mesinha) e encontrar a medalha que diz 10-6-1977.